Если кт?скучае??моем творчестве - из-за пробле??почтой ил?ка?ещ? во?один из недавних рассказо?

ВОПРЕК?/span>

Лора сошл??поезда ?Спрингфилд??немног?пост?ла на полупустом перрон? поправ?я ремешо?спортивной сумк?на плеч??гля? по сторонам. Здание вокзал?было совсем маленьки? меньше, че?ей помнилос? ?по другую сторон?путе?располагалас?неприветливая пустош? Погода была прохладн?, ?по небу ?нулись тучи.

Выйдя на улиц? Лора увидел?пере?собо?трамвайную коле? ?эт?решило вопрос транспорта. ?до??остановкой была палатк?со всяко?всячино? уж?открыт?, несмот? на ранний ча? ?Лора, след? внезапному порыву, спросила сигаре?«Сале?raquo;, но их не оказалос?

«Скольк?можн?курить?! – прозвуча??ее голове мами?голо? – Ты когд?нибудь докуришь? до рака легких»!

Лора ощутил?злоб??раздражени? потому чт? на само?деле, он?курила редк? можн?даже сказат? почт?не курила, но мама была помешана на здоровом образе жизн??пыталась привит?свою мани?Лоре.

Он?спросила ?продавщицы, ка?ей добраться до отеля «Сосновый бо?raquo;, но та не знал? женщин?на остановк?тоже не знал? ??ее взгляде Лора уловил?непр?зн? ка?будт??не?подозревал?попрошайку ил?сектантк? пристающую ?прохожим.

- Эт?вы общежити?ищит? – спроси?кт?то писк?вы?голосо? подойдя сзад?

Лора обернулась ?увидел?пере?собо?старушку, маленьку??сутулу? ?лицо?морщинисты?точн?скомканн? бумага.

- ? - сказал?Лора, - отел?ищ?

- Ну, - сказал?старушка, - бы?одно время отел? Теперь опять общежити? Бе?пост?льце?– како?же отел?hellip;

?он?об?снил? ка?доехат?до «Сосновог?бора» ?гд?лучш?выйт? Лора кивала ей ?улыбалас? опас?сь пр?этом, чт?старушка уж?впал??маразм, ?не стои?полагать? на ее слов?

Подошедший трамва?бы?старой модели, како?Лора не видела ?Чикаго уж?ле?де?ть, то есть, ?самого детств? ?он?удивилас??обрадовалась, ?зате?смутилас? Билетерш?раздавал?пассажирам билеты, тоже ка?будт?из детств?Лоры – прямоугольник?из тонкой желтоватой бумаги, ?красно?каемко??черным?буквам? только на обратной сторон?теперь была реклам?службы психологическо?помощи – изображени?угрюмо си?ще?на корточка?девушк??надпис??до? «Нужн?помощь? Звонит?raquo;. Лора скомкала биле??убрала ?карман.

Здан?, проплывавшие за окно? почт?вс?были двух- ил?трехэтажными – жилы?дома, магазины, кафе; пере?входом ?парикмахерскую ст?ла пара велосипедо? ?маши?на улицах почт?не было.

Лора вышл?на указанно?остановк? ?до??парком, ?спросила ?прохожих, ка?пройти ?общежити? Ей указал?дорогу, ? проходя чере?парк, он?испытала чувств?смутного узнавания.

«Гд?то здес?должно быть дерево ?развилко? - подумала он? - ?которо?я тогд?заст?ла».

Он?прошла по переулку, обогнула жило?до??увидел?вперед?длинно?бежево?трехэтажно?здание ?лодж?ми ?крыльцом посередине. Сомнений не оставалось – эт?было то само?здание, отел?«Сосновый бо?raquo;, каки?он?ег?помнил? ил?общежити?ил?чт?бы та?ни было. Он?казалось потертым временем, каки?то выцветши? ?тому же, сейчас было пасмурно, не то, чт?те?лето? но эт? определенн? было он? Пере?входом ст?ла палатк? закрыт?, но Лора машинально окинул?взглядо?сигаретные пачк??витрин?– «Салема» не было.

Пост??немног?на крыльц? он?попробовал?открыт?двер? но та не поддалас? Тогд?Лора нажала кнопку звонка ?подождал?– вскоре из-за двер?показалась пожилая женщин?беспокойного вида ?взглянула на не?вопросительн?

- Здравствуйте, - сказал?Лора. – ? эт?hellip; приехала ?Спрингфилд, ?друз?? но он?сейчас не дома. Могл?бы я остановить? ?ва??отел?

Он?сама удивилас? ка?легк?далась ей эт?мелк? ложь пр?друзей, поскольк? вообще-то, Лора была исключительн?честно?девушкой, чт?нередк?осложняло ей жизн?

- ?на?больше не отел? - сказал?женщин? - ?общежити?

- Да, мн?уж?сказал? Просто, я была здес?давн? Мн?бы только на день…

Смерив Лору пристальны?взглядо? женщин?сказал?

- Ну, хорошо.

Уж?собираясь войт??темный холл, Лора обратила внимание на блеклу?табличку ?до??дверью: «Общежити?педагогическог?колледжа». ??не?екнуло сердце.

«Когд?вы, наконе? усвоит?! – услышала Лора голо?свое?руководительницы, миссис Пинман. – Педагогика требуе?систематическо?практики. ?вы со своими прогулам?на чт?надеетес?raquo;?

Чт?? теперь, по крайне?мере, он?могл?не опасаться услышать ее очередного нарекания, та?ка?провалил?экзамены по основным предмета??не собиралась пересдават?их – вс? ?не?хватит.

Записавшис??журнал??получи?ключ от номера 202 – «Край?я двер?на втором этаж?raquo; - Лора поблагодарил?женщин? дала ей двадцатк??пошл??лестнице по коридору, проходившему чере?вс?здание.

Коридо?бы?темным ?пустым, ?даже сейчас, когд?Лора была уж?взрослой, казался, немыслим?длинны?– бесконечная череда дверей по обеи?сторонам ?лампочек на потолк? ?вперед? ?само?конц? было единственное окно, свет из которого ложился на линолеумны?по?зыбким, волнисты??тном.

«Только подумать, - подумала Лора, - я словно вернулас??прошло? но сейчас вс?здес?кажется таки?бесцветным, невыразительны?raquo;…

Он?поднялась на второй этаж ?подошл??номеру 202. Ключ легк?повернул? ?замк? ?Лора вошл??комнат? окно ?дверце??лоджию занимало почт?вс?стен?напротив, ?окна ст??письменный стол со стулом ?лампой, вдол?правой стен?была кроват??тумбочко? на лево?стен?висе?небольшо?пейзаж – пшенично?поле по?сини?небо??кромка леса на горизонт? Вс?эт?казалось таки?знакомым – ?окно, ?стол ?кроватью, ?даже салатовы?обои ?полоск? но разв?не были похожи друг на друг?вс?номера дешевы?отелей? Лора положила сумк?на стул ?вышл??лоджию.

Вперед?бы?парк – невысоки?деревья ?кустарники расходилис?по сторонам зелеными купами, чуть колышимы?ветром. Ви?бы?почт?тако?же, ка?он?помнил? но не совсем – та?ещ?была видн?крыш?беседк? ?чуть леве?ст??фонарь. Та?ил?инач? но Лора  была уверен? чт??то?ра?он?тоже жили ?номере на втором этаж? выходившем на эт?же сторон?

Пост??немног??лоджии, он?вернулас??номе??прилегла на кроват? свернувшис?калачико?

Пото?поднялась, прошла ?ду?? проверив воду, стал?раздеваться. Тело ?не?было худы??жилистым, ?груд?– маленько? он?слышал? чт?многим мужчинам такая груд?нравит?, но сама он?считал?ее недоразвитой, словно ее тело навсегда остановилось ?возрасте четырнадцати ле? Попробовав воду руко? он?встала по?теплые стру??закрыл?глаз?

Посл?душа он?тщательн?вытерлас? снов?оделас??легл?на кроват? Ей нужн?было хорошенько выспаться, привести ?по?до?мысл??чувств? ?эт?не та?то просто, когд?ночами те? изводи?бессонница, поэтом?дневно?со?бы?ей необходи? кром?того, ей всегда, ?самого детств? лучш?спалос??одежде. Та??есть – уж?чере?нескольк?мину?он?заснул?

Проснулась он??сумерках ? ?удивлением поднявшис? подошл??окну. Су? по всем? время близилос??полуночи – окна почт?во всех дома?были темным? ??улиц?не доносилось ни звук? справа ?парк?сквозь листву светил фонарь.

Зате?он?услышала голоса, по-видимому, из соседнег?номера – взрослые разговаривал??ребенком. Лора подошл??двер??выглянула ?коридо?– та?было темн? только слев? метрах ?де?ти, лежала полоск?свет?из приоткрыто?двер?

Повинуясь безотчетному любопытств? он?пошл?туда.

Щель была небольшо? дюйм?тр? но этог?было достаточно, чтоб?угадат?просту?семейную сцен?– родители ?ребенком недавн?вернулис??прогулки ? вс?ещ?полные впечатлени? продолжали разговариват?межд?собо? Больше всех говорила девочк?ле??ти.

- ?правда, чт?кошк?живу?на деревья??кушают птичек?

- ??hellip; правда, милая, - ответила женщин?

- ?воро?он?тоже кушают?

- ?воро? - ответи?мужчин? – Если только поймаю?

- ?если котенк?мног?кормит? он вырастет тигром?

- Солнышко, ну чт?ты, - сказал?женщин? – Конечн? не? Он же котено? Ко?та вырастаю??коше? ?тигр?hellip; вырастаю?из тигря?

?этим?словам?женщин?наклоняет? ?девочк??начинает щекотать ее.

- ?если, - произносит девочк? увертываясь от мамины?ру??см?сь, - если сказат?волшебно?заклинание… Тогд?можн?

- Ну, если бы мы жили ?сказке, - говори?женщин? - тогд? возможно…

- Если найт?наст?щего волшебника, - говори?мужчин? - должно получить?.

- Правда? – спрашивает девочк?

- Ладн? Лора, - говори?женщин? – Пора уж?спат? Ид?чистит?зубы.

Девочк?ещ?немног?упирается, но пото?идет ?ванную, ?взросл? Лора отступае?наза? ?темнот? когд?он?проходит ?полуметр?от не? Слышит? звук льющей? воды.

- Вечн?ты говоришь глупости ребенк? - говори?женщин?

- Разв?плох?верить ?волшебство?

- ?чт?хорошего-то? Он?уж?не маленькая. Вырастет во?та?наивно?неприспособленно?дурочкой. Ты даже двер?за собо?закрыт?не можешь.

?этим?словам?женщин?подходит ?двер??комнат??захлопывае?ее пере?носо??Лоры.

Лора проснулась ?открыл?глаз? Он? по-прежнему, лежала на кроват? ?бы?день. Время близилос??полудн?

Он?осторожн?села, словно стар?сь не раст?ст?воспоминание об увиденно?сн? Да, вс?та??было… На следующи?день отец пойдет на выставку индейски?ремесе? ?он??мамо?буду?гу?ть ?парк? ?Лора залезе?на дерево ?заст?не?ного??развилке; он?разревет?, ?соберутся люди, ?мужчин??шуткам?прибауткам?освобо??ее; ?когд?отец вернет?, мама устрои?ем?сканда? На следующи?го?родители разведут?, ?отец уеде?от ни? ?Лора перестанет улыбаться ?пойдет ?школ? Когд?ей буде?тринадцать, отец умре?от цирроз?печени.

Лора встала ?вышл??коридо? Он?не помнил?точн? скольк?дверей миновала во сн? но, дойдя до номера 210, почему-то уверилас? чт?эт?та самая комнат? Мысл??то? чтоб?постучат? повергла ее ?смятени? ?он? покрывшись холодным пото? поскорее отступил? словно грешница, испугавш?? искушения.

Вернувшись ?себе ?номе? он?почувствовал?голо??решила поесть ?како?нибудь кафе. Он?взяла сумочк? надела темные очки ?вышл?на улиц? Прохожих было мало, ?машины проезжал?по дв?тр?за минуту, ?nbsp;вс?же, Лора не могл?отделать? от ощущен?, чт?эт?люди то ?дело недобр?поглядывают на не? ка?бы гово?: «Ты здес?чужая. Како??те? ?на?дело? Уход? откуда пришла». Он?знал? чт?эт?ей только кажется, ка?об?снил ей психоаналити? но ка?он?могл?не верить свои?глазам? ?тому же, этот назойливый вете?та??хлеста?ее отовсюду, налетая из-за угло? кидая пыль ?лицо.

На перекрестк?мимо не?проехали трое подростков на мотороллер?– за руле?парень, ?за ни?дв?девушк? тесн?прижавшиеся друг ?друг? Он?беспечно улыбалис? ?одна из ни?чт?то говорила другой на ух? Лора посмотрела им всле? ?ей стал?не по себе оттого, чт?кт?то ?до?мо?быть таки?hellip; не то, чтоб?даже счастливым, ?просто таки?беззаботны??очевидно довольны?жизнью.

Он?миновала одно кафе, показавшее? ей слишко?дешевы? того типа, гд?обычно заседают местны?выпивохи, перебрасыв?сь пошлым?шуткам?пр?женщин ?политику. Прошла ещ?пару квартало?? наконе? увидел?то, чт?искала – скромное ?прилично?заведени? гд? наверняка, можн?недорого поесть ?спокойно?обстановке. Задержавшись на секунд?пере?входом, чтоб?окинут?взглядо?меню поверх очко? он?уверенно вошл?внутрь.

Большинств?столиков были свободны, ?он? прой? по залу, села ?углу, лицо??окну. Внимательн?изуч? меню, Лора думала не ?калория? ка?большинств?женщин, иб?ве?ее никогд?не превышал сорока ?ти килограм? ??то? чтоб?не расстроить свой слабый желудо?

Ей невольно вспомнил? один ужасны?случай, произошедший ?не?не та?давн? Мартин, ее бывший парень, вальяжный него???томным?глазам? позвал ее ?числ?свои?друзей отметить ег?нову?работу, ?хо? Лора ?то?день чувствовал?се? неважн? он?не решилась отказать?, чтоб?он не подума? чт?он?ещ?дует? на него. Пока он?вс?вместе ехал??то?ресторан, ее укачал??стал?подташнивать. За столом вс?глуп?шутили ?громко см?лись, ?он?сидела ?зелены?лицо??ковы?ла вилкой сала? Посл?первой рюмк?вина ей, врод?бы, полегчал? ?он?немног?поел? Но посл?второй ее вдру?скрути?жуткий спаз? ?содержимое желудк?стал?судорожн? ?утробным урчанием, извергаться наружу, на глазах ?всех – остолбеневшего Мартин??ег?ошарашенны?друзей. Будь ?Лоры бомб??то?момент, он?бы, не медля, взорвала весь ресторан.

«Ну, детк? ты даеш? Могл?бы на?предупредить, чт??те? проблемы ?живото?/Да, точн? ?то мы не взяли ?собо?запасную одежду./ ?лучш?бы блевал?прямо ?сумочк?/ ?ха-ха-ха»…

Лора заказала курицу ?рисо??черный кофе.

За?бы?небольши? всег?на шест?столиков, за двумя из которы?кт?то сиде? ?ещ?один мужчин?сиде?за стойко? общаясь ?официантко? Сами по себе вс?эт?люди не беспокоили Лору, но проблема была ?то? чт??кафе работа?телевизо? оглашая пространство монотонным голосо?диктор? вещавшег??всяки?бедств?? ?Лора не могл?набраться храброст? чтоб?попросит?их выключит?ег? Поначалу он?старалас?не обращать вниман?, разг?дывая улиц?за окно? но зате?диктор нача?рассказывать истори??изнасилованием ?тройны?убийство? ?ка?ра??эт?время ей принесли зака? Пока он?ел? ей приходилос?слушат??то? ка?тр?девчонки-подростк?развлекались ?парнем, которы? ка?установило следстви? «имел отношения» ?каждой из ни? ?пото?насиловали ?убивал?ег? Посл?группового секс?малолетние фури?привязали непутевого «Донжуана» ?кроват? поиздевались на?ни?(диктор подробно описал вс?шрам? си?ки ?ожог?на теле убитог? ?задушили подушкой, ?пото?положили тело ?багажник машины ?поехал??сторон?свалки. Но по дороге он?попали ?аварию, ?дв?преступниц?умерли (одна истекл?кровью, зажатая ?машине ?переломанным?ногами, ?друг? умерла ?реанимации из-за летального повреждения внутренних органо?, ?трет?, придя ?се? ?больнице, стал?уверять полици? чт?подружки позвал?ее вывезт?како?то мусо? ?он?знат?не знал? чт?на само?деле лежало ?багажник?

«Вы вс?– навозные жуки, - думала Лора, да?сь едой ?гля? на остальны?посетителе? монотонн?жующих ?иногда поднимающи?взгля?на экра? - таки?же, ка?этот диктор, ка??вс?эт?чертов?извращенцы, ?которы?он говори?raquo;.

Он?достал?из сумочк?пузыре??транквилизаторам? высыпала на ладонь нескольк?таблеток ?запила их кофе. Зате?расплатилась ?вышл?на улиц? остави?половину ед?на тарелк?

Шагая по улиц? он?скрипела зубами, ?на глазах ?не?выступал?слез? ?не?вскипало бешенств? ей хотелось плеваться ?бить наотмашь.

Увидев сигаретную палатк?на другой сторон?улиц? он?почт?подбежал??не?? не гля? на витрин? нагнулас??окошку ?спросила «Сале?raquo;.

- «Салема» не?

- ?ва?чт? вообще, ег??городе не бывает?

- Почему? Не знаю. Вообще, бывает.

Лора едва удержалась, чтоб?не пнут?палатк?? выругавшис?пр?се?, пошл?дальше. Ей опять начинало казать?, чт?ми?ополчился против не? ?он?шл? куда глаз?гля?? по неизвестно?улиц? ?городе, ?которо?последни?ра?была маленько?девочкой. Со сторон?можн?было подумать, чт?он?рискуе?заблудиться; но эт?было не та? ведь челове? поте?вший? ?лабиринтах свое?души, не може?уж?поте?ть? гд?либо ещ?

Словно нарочн? стал накрапыват?дождик, ?Лора ускорила ша? ? увидев за поворото?автобусную остановк? поспешил??не? Едва он?достигла укрытия, ка?дожд?хлынул ?полную силу, капл?дружно отскакивал?от асфальта, ка?маленьки??чики, ?скор?вдол?бордюров потекл?бурлящи?ручь? Помимо Лоры, на остановк?ст?ли ещ?дв?человека, ?чере?пару мину?подоше??третий, складывая зонтик ?от?хивая воду ?ру? Когд?показался автобу? он?решила, чт? если большая част?люде??де??него, он?останется, ?если большинств?останется, он??де??автобу?– близко?соседств?незнакомце??готило ее.

?автобу?воше?только один челове? ?Лора последовал?за ни? Он?прошла чере?весь сало??села ?последне??ду, чтоб?не быть ?поле зрен? других пассажиров. Остановк?сменяли одна другую, ?Лора сидела, сложив на коле??руки ?гля? ?окно сквозь стру?воды, вся ?свои?мысля? Ей было безразличн? куда везе?ее автобу? но само чувств?движен?, ?теплом салоне, по?шу?дождя, успокаивал?ее – ?этом было ощущение надежности, како?то правильной подвластност?судьбе.

Автобу?въехал на мост, ?эт? ка?будт? вывело Лору из оцепенен?. Он?взглянула на реку вниз? исхлестанную дождем, ?этот ви?наполнил ее смутно?тревогой, словно вода, слив?сь ?водо? говорила: «Из прах?ты пришла ??прах вернешься».

На следующе?остановк?Лора увидел?примечательное трехэтажно?здание. Эт?бы?особ?? построенны? по-видимому, ?середине XIX века, ст?вший на перекрестк??выходивший своими фронтонами на дв?улиц? на?входом имелас?вывеск? «Ми?забыты?веще?raquo;. Повинуясь внезапному импульсу, Лора поспешно встала, вышл?из автобуса ? пробежав немног?по?дождем, поднялась на крыльц?особ?ка.

Нескольк?секунд он?осматривал?резную двер??массивно?бронзово?ручкой, ?пото?подняла руку ?нажала кнопку звонка. Ей открыл?женщин??манерами экскурсовода ?пригласила войт? Лора застенчиво улыбнулась ?вошл??небольшо?светлы?холл.

- Эт?музе?ту??ва? – спросила он? – ?просто ехал?мимо…

- Да, - ответила женщин? - ?на?музе?быта аристократии прошлы?времен.

- Ка?интересн?hellip;

- Желает?экскурси?ил?посмотрите сами?

- Пожалу? посмотрю сама.

Лора купила биле??начала осмотр. Гостин?, столов?, библиотека… Он?переходила из комнат??комнат? гд?ее окружали, словно древни?ископаемые, навеки застывши??янтар? интерьер?давн?минувших времен – резные комоды из красного дерева, диваны, обитые гобелено? на изогнуты?ножках, зеркал??массивны?рама? ??како?то момент ей стал?казать?, чт?он? каки?то образо? перенеслас?на ст??лишним ле?наза? ?чт?сейчас вернут? ?прогулки хо?ев?дома ?позову?пить ча?

Обой? первый этаж, он?поднялась по трехмаршевой лестнице на второй, ?окунулас??ещ?боле?причудливы?апартамент?– начать ?того, чт?перила лестничной клетки доходили до самого потолк??служил?перголой для вьюнка, оплетавшег?их. Разв?мо??музе?раст?вьюнок? Ил?он считал? экспонатом?

Одна из первых комнат была детско?– ?стен?ст?ла лошадк?на полозья? кубики ??чи; на диване сидели кукл??мишкой; ?ещ?та?бы?застекленный шкафчи??игрушечной комнатко? Если другие комнат?смотрелись вполне естественн?– не хуже, че?на иллюстрация??старинны?книгах, то здес?почт?неуловим?ощущал? неки?наигры? ?вс?же, Лора ?не?расчувствовалась, ка?ни ?како?другой, особенно ее тронул?игрушечн? комнатка ?куклам??виде дете??крохотными игрушкам? словно он?то ?была те?самы?местом, гд?обретался ду?детств?

Прой? ещ?одну комнат? Лора оказалас??галере? сплошь завешанной портретами – почт?вс?были написаны на темном фоне, ?окружени?старинны?интерьеров, некоторы?мужчин?были ?парика? ??всех женщин были длинны? пышн?убранные волосы; но чт?ещ?больше объеди?ло их всех – эт?выражени?холодног?превосходств? будт?он?смотрели из прошлого чере?века на те? кт?остался жить посл?ни? смотрели прямо на Лору, ?во взгляде этом было снисходительно? иронично?презрени? Ей стал?жутк?от всех этих взглядо? будт?бы мимолетн?бросаемы?на не? ?он?вышл?из галере??коло?щимся сердце? словно увидел?привидение, да ещ?споткнулас??коврик ?едва не упал?

Но ?следующе?комнат? напоминавшей карточну?ил?курительну? он?увидел?чучела птиц ?животных ?испытала внезапну?отороп? на изогнуты?ветвя? отходивших прямо от стен, сидели крупны?лесные птиц? на?дверны?проемо?ощетинилас?кабанья голова; ?на серванте притаилась лисица.

«Господ? - мелькнул?мысл? - я одна ту?живая, совершенно одна. Сред?всех этих мертвецо? Чт?я здес?дела?raquo;?

Сглотнув, он?поспешил?уйти, ?невольно пригнулась по?кабаньей голово? почт?слыш?утробный ры?зверя.

Прой? быстры?шаго?ещ?пару комнат, он?вздрогнула, увидев женщин? ту, чт?пустил?ее ?до?

- Уж?осмотрел?второй этаж?

- Да.

- Та?быстро…

Лора смотрела на женщин? слаб?улыбавшуюся чере?легкую усталост? ?не знал? чт?сказат?

- ?эт?музыкальная комнат? Здес?проходил?вечера. Молодежь собиралась.

Только посл?этих слов Лора отвела взгля?от женщин??осмотрел?комнат? здес?ст?ло черное пианин? ?до?позолоченн? арфа, на стеллаже лежала скрипк??ноты, ??углу на маленько?столик?– патефо??длинно?трубой.

- Хм, - сказал?Лора. – Да, здес?пр?тн?

- Раньше не было телевизора, ради?даже не было. Люди, во? собирались вместе вечерами, играли ?настольные игры, музицировали.

Женщин?подошл??патефону ?продолжала:

- Здес?видите? Столешница двух?русн?, ??до?стул. На не?специально сиде?челове??ме??пластинк?на патефоне. Ем?наливали ча? ?пирожным? ?он ту?сиде?

Присмотревшись, Лора, ка?будт? увидел?на нижней столешнице кружок накипи от стакан?

- Ка?ди-джей, да?

Женщин?чуть наморщил?но? но согласилас?

- Почт?

На нескольк?секунд повисл?тишина.

- ?некоторы?комнатах, - сказал?Лора. – Мн?было ка?то не по себе. Ну… врод?ка?на кладбище.

Женщин?взглянула на не?непонимающ? ?Лора рассмеялась.

- ??этой, ?правда, хорошо.

- ?сама любл?эт?комнат? Не? до? конечн? старый ?местам?мрачноваты? Он имее?свою атмосфер? ?вы, наверн? восприимчивая? Ко всяки?паранормальным явлен?? Може? видите привидений?

- ?hellip; не? не вижу.

Женщин?улыбнулась ей, почт?заговорщицки.

- ?во?фотопортре?последне?хо?йк?

?этим?словам?женщин?подошл??черн?бело?фотографии ?рамк? размером фу?на полтор? висевшей на?дивано?– овальный поясной портре? на бело?фоне, изобража?женщин?ле?тридцати, симпатичну? ?строго?темном платье ??печально?загадкой ?глазах.

- Ленора Кэллохан, урожденн? Мэдига? Двадцать восемь ле?ей было. Вышл?заму?за владельц?дома, Джозеф?Кэллохан? ?1918-? ?то?соше??ум?– ?Кэллоханов была плох? наследственность. Он бы?старше ее почт?вдво? ?ни?даже родился ребено? но ?детств?умер – несчастный случай. ?пото?Ленора осталась одна. Он?то здес??играла на пианин? За не?ухаживал один молодо?челове? скрипа? Но чере?пару ле?миссис Кэллохан умерла от воспален? легких. ?до?опусте?

Лора была подавлен?этой неожиданно?драмой, ? взгляну?на портре?ещ?ра? подумала, скольк?на не?было ле?Леноре?

- До?бы?необитае?како?то время, ег?даже хотели снести. Но пото?открыл?музе?

- Надо же ка?

- ?ещ??на?ту?музыкальная шкатулка. Хотите послушат?

?женщин? подойдя ?стеллажу, открыл?дере?нную лакированную шкатулку, ?которо?оказал? металлически?цилинд??ямкам??выступам? он?покрутил?ручк? ?цилинд?нача?медленно вращаться, играя чарующую, похожу?на колыбельну? мелоди?

?Лоры на глазах выступил?слез?

- Такая во?шкатулка, - сказал?женщин? закрыв? крышку.

Музыка смолкл? ?Лора сраз?подобралас? почувствовав се? неловк??даже немног?сердит?

- Теперь поднимайтесь на третий этаж, та?всег?дв?комнат? но их осмотрет?тоже стои?

- Не? спасиб? ? наверн? пойд?уж?

Выгляну??окно, Лора увидел? чт?дожд?почт?перестал, хо? было, по-прежнему, пасмурно.

Он?спустилась на первый этаж ? проходя мимо конторки, гд?сидела женщин? продававшая билеты ?открытки, спросила ?не? не знае?ли он? ка?добраться отсюда до общежития «Сосновый бо?raquo;. Женщин?ответила, чт?эт?близко – надо только перейт?мост ?пото?ещ?пару квартало?налево вдол?реки.

- Знаете, гд?мост?

- Да, примерно.

- ?пото?налево, по Филмор стри? Та?спросите.

- Спасиб?

?Лора покинула «Ми?забыты?веще?raquo;.

Он?немног?пост?ла на крыльц? наблюд?, ка?падают редкие капл??ветвей деревьев, оставляя ?лужа?круг? ?пото?пошл?по дороге ?мост?

Чере?пару мину?пути ее обогна?автобу? ?он?подумала, чт?остань? он?ждат?ег?на остановк? он бы пришел не раньше, че?чере?четверть часа. ?всле?за этим он?увидел?мост, ??не?проснулось воспоминание.

«Да, точн? - вспомнил?он? – Та?была река ?мост. Только я тогд?не купалась. Из-за аллергии».

Проходя по мост? Лора смотрела на воду, темную ?холодную, медленно текущу?по?мост, ка?будт? норо? вымыть тверду?опор??не?из-по?но??поглотит?ее. ?не?закружилас?голова, ?он?взялась за перила. Ей ?трудом верилось, чт?эт?была та же река, на берегу которо?он?играла те?жарким лето?

«Не? конечн? эт?ерунда, - думала он? – Ясно?дело, река та же самая. Просто, вс?вокруг изменилось. ?главно? я изменилась. Эт?я не узна?ее. Умом – да, но не душо? Река здес?ни причем. ?этот до? Он, интересн? бы?таки?же ?тнадцать ле?наза? ?раньше – соро? ?тьде?? Узнала бы я ег?на фотограф??столетне?давности? Вижу ли я ег?та? ка?ег?видела Ленора? Бедн? Ленора… Он?умерла молодо? Но была бы он?счастлив? доведись ей прожит?долгую жизн??состариться, ?умерет?дряхлой старухой? Есть люди, которы?заказано счасть? ??возрасто?жизн?дави?их только сильне? Та?чт? ей, наверное, повезл? Во? до?– другое дело; он стольк?всег?повида? но наверняка почт?не изменился – стои?себе тако?же, ка??сотн?ле?наза? Никому не дано состариться та?элегантн? ка?этот до? Никому. Только вещи прекрасн??свое?старении. ?люде?ждет увядани??распад – телесный, умственный, психически?raquo;.

Проходя по улицам ?сквера? он?отмечала, ка??не?временам?пробуждают? тени воспоминаний, ?старалас?следоват?им, ка?животное следуе?запаху давн?поте?нног?хо?ин? Ей казалось, чт?гд?то здес?ее, возможно, ждет како?то знак, тайное послание, которо?подскаже?ей како?то решени?– ?себе, ?свое?жизн? ?прошло?? возможно, ?будуще? ?некоторы?по?ее преследовало ощущение, чт?он?подошл??неко?черт? за которо?не?ничего привычного ?надежног? за которо?вс? чт?казалось ей раньше значительным, те?ет свое значение; ей нужн?было чт?то решить для се?.

Словно ?отве?на ее невеселы?мысл? из переулка показалась престарелая оборванк?– бродяга, полоумная ил?просто пьяница. Одежда на не?была сильно поношена ?замызган? грязн? многолетне?въевшейся грязь? сама он?прихрамывала, ?лицо ее, красно-бело??болезненно? со слезящими? бессмысленными глазам? производил?отталкивающе?впечатлени? Увидев Лору, он?заковы?ла ?ее сторон??стал?просит?милостын?

- Да?на хлеб-то. Старух?одинокой.

Лора ?трудом преодолела отвращение, вызванно?не только внешни?видо?старух? но ?едки?запахо?мочи, ? достав из карман?мелочь, не гля?, протянула ей, стар?сь не коснуться скрюченных пальце? Одна ил?дв?монетк?упал?на дорогу. Вместо благодарност? старух?стал?ворчат?себе по?но?

- Ча? молодая, ещ?заработаеш?

Придя ?общежити? Лора умылас? села на кроват??расплакалась. Сперва он?плакал?тихо, ка?плачут, узна??смерти давнег?друг? ?которы?не виделись мног?ле? пото?рвущее душу отчаяни?захлестнул?ее, ?тихи?всхлип?перешл??рыдания, ?он?сидела, сложив руки на коле???закуси?губу, ?сотрясалась всем тело? На не?накатывали образы трогательные ?болезненны?– из детств? когд?родители ещ?не развелис? ?он?гу?ли втроем ?парк? из подростковых ле? когд?он?играла ?друз?ми во двор?ил?шл??гост??кому-то из ни?посл?школ? из ее взрослой жизн? недолгой, но полной надежд, стремлений ?разочаровани? ей слышал? нервозны?голо?матери, критиковавше?ил?поучавше?ее; недовольны?голо?миссис Пинман, отчитывавшей ее за халатность ?неуспеваемость; обидны??насмешливы?слов?Мартин??других парней, до него.

Когд?слез?кончилис? Лора ещ?долг?сидела, согнувшись ?закрыв лицо ладо?ми, временам?дрож?всем тело? Пото?он?прошла ?ванную, умылас? не гля? ?зеркал? вернулас??комнат? достал?из сумк?термос, открыл?крышку ?сделал?большо?глоток, скривившис??пролив немног?на подбородок. Скот?обже?ей горл??разогнал кров?по вена? он?сделал?ещ?пару глотко? ?ей стал?тепл??ватн? Он?достал?пачк?снотворных таблеток ?приняла дв? запи?скотче? Шмыгнула носо? потерл?глаз ?приняла ещ?одну. Си? на стул? он?слегка покачивалась из сторон??сторон? ?по лицу ее расползалась нелепая ?жутковат? улыбка. Бессознательно, ?пустым?глазам? он?вынула одну за другой вс?таблетки из пачк? собрал?их ?горсть ?проглотила, запи?скотче? Одна ил?дв?упал?на по?

Лора перекатилась со стул?на кроват?– ?желая, неповоротлив?, невесомая, бесчувственн? – ?погрузилас??забыть?

Он?выплыл?из забытья от боли ?животе ?поясниц? буквальн?скручивавшей ей нутр? ? толком ещ?не проснувшис? побрел??туалет, чтоб?не обделать? ?кроват? Голова тоже пульсировала боль? ?он?едва держалас?на нога? ??комнат?было темн? Свет ?туалет? отскочив от кафельны?стен ?зеркал? полоснул ее по глазам.

По мере того, ка?он?испраж?лась, согнувшись попола? ?жутким?звукам??отвратительной вонь? ее начало подташнивать. Сперва он?сглатывала ?гучу??горьку?слюн? пото?сплевывала на по? ?зате?по?ла, чт?эт?бесполезно, ?ее стал?рват? Желтоват? жидкость извергалас?из горл? за?пывая стен??дверцу, ?стек? мерзко?жиже?на по? Чувств?отвращен? ??себе переполняло Лору, он?ненавидела се? ?весь ми? ?была готова провалиться ?преисподню?со стыд? Когд?рвот?закончилас? он?поднялась ?унитаз? включила воду ?стал?приводит?се? ?по?до? Пере?глазам?вс? по-прежнему, плыл? ?тело ее дрожал? Вернувшись ?комнат? он?увидел? чт?за окно?бушует ливень, перемежаемый громовым?раскатам?

«Не можешь справить?, - пронеслась мысл??не?голове, - та? хо? бы найд??себе силы покончит??этим – ра??навсегда».

Он?вышл??лоджию, по?шу?дождя, ?нескольк?секунд ст?ла на ветр? обдаваем? холодным?брызгами. Пото?спустилась по пожарной лестнице до первог?этаж? перемахнул?чере?перила ?побрел?куда-то. Он?промокла до нитк? ?ее стал?колотить дрож? Зажмурившись, он?обхватил?се? руками ?продолжала двигаться дальше.

«Одни?махо?– ?вс?буде?кончен? - думала он? – Гово?? тела утопленников выгля??ужасно, ну ?пуст?raquo;.

Лора пыталась двигаться ?нужном направлени? но эт?было непросто – ночь? ?таку?жуткую погоду ??тако?сост?ни? Он?брел?по улицам, проходя кварта?за квартало? ?разражалас?страшным?ругательствами на всех, кт?причиня?ей боль ?дела?несчастной – на маму, Мартин? отца, на миссис Пинман ?других люде? на жизн??Господ?Бога. Наконе? за поворото?показался мост.

Темное ликовани?наполнил?ее. Он?вся сосредоточилас?на этой цели – идти ?мост? Внезапно из-за поворота выскочил?машина, ?Лора ?страхе шарахнулас??сторон? упал?на асфаль??ободрала ладонь. Увидев кровоточащие ссадин? он?невольно подумала, чт?ей грозит заражени?кров? ?сраз?рассмеялась этом? Собравшись ?силами, он?поднялась ?пошл??мост? Мост вздымался ?ночное небо металлически?каркасом, блес?щи?по?дождем ?озаряемым вспышкам?молний, ?излуча?како?то инфернальное величи? Словно врат??иной ми?

Лора ступил?на мост ? держас?руко?за перила, стал?двигаться ?середине, ?само?вершин? Вниз?была река, черн? ?блес?щая. Дойдя до середины, Лора совсем выбилась из си??опустилась на асфаль? прислонившис??перила? Он?дышала ка?загнанны?звер? част???хрипом.

«Ну, во? - думала он? – Ты уж?почт?справилась. Дело за малы?raquo;.

Набравшись си? он?подтянулась за перила ? закрыв глаз? свесилас??пустот? Чт?то словно ударил?ее молото?по голове, ка?будт?выпрыгну??не?из реки ?грозно шепч? «ДАВА? ДАВА? ДАВА?raquo;!

Лора качнулас?на перила? ? широко раскры?глаз? стал?сваливаться ?пропасть – ее прошиб по? ?перехватил?дыхани?

?ту?из-по?мост?показался но?корабля. Лора бешено схватилась за перила, судорожн?пытаясь не дать своему телу соскользнуть. Вниз?ше?теплоход, окна ег?светилис? ?была слышна музыка. Та?были люди, ?тепл? защищенные от буйств?стихии железным корпусом ?пр?тной компание?

Лора сумела перебороть силу ?жест??рухнул?на асфаль?грудой костей.

«Во?я дура, - думала он? привалившись ?перила? ?тихи? придурковаты?смех разбирал ее. – Сейчас бы ебнулась прямо ?палубу».

Он?см?лась сквозь слез??решила, чт?не сдастся ?буде?жить. Всем беда?назл? Для начала хо? бы зате? чтоб?выкурить этот чертов «Сале?raquo;.

Нечаст?тако?случается, чтоб?некоторы?челове? вошедший ?мирову?культуру ещ?до нашего рожден?, творческое наследие ?саму личность которого мы привыкли воспринимать ка?нечт?ра?навсегда устоявшее?, вдру?предстал бы пере?нами ?ярком, непосредственном образе, полным жизн??живого человеческог?об?ния.

Эрнест Хемингуэ? ровесник XXвека, прожил насыщенную, богату?событиями жизн? ?которо?были ?суровы?будн? ?рискованны?приключения, были взлеты ?падения, ?творческие поиски, ?поиски ответо?на вечные вопрос? ?такж?дв?мировы?войн??четыре жены, ?нескольк?граждански?войн ?же?

Любо?культурный челове?чита?ег?книг? Хемингуэ?для всех давн?стал классико? те?самы?голосо?поколения, рассказавшим на?новы?вещи ?главно? неотделимы?от большо?литературы. Но мног?ли мы знае??само?Хемингуэ? ?ег?не публично? человеческой сторон? ег?внутреннем мире.

?скором времен?издательство АС?планируе?выпустит?сборни?интервью Эрнест?Хемингуэя ?статей ?не? написанных на протяжени?всей ег?жизн? начиная ?1919 года, когд?он, вернувшись ?фронта, посл??желого ранения, рассказыва??свое?боевом опыт??се? ?школ?hellip; Впервы?эт?книг? названная «Беседы ?Эрнестом Хемингуэем», была опубликована ?Америк??1985 году; на русско?языке он?до наст?щего времен?не издавалась.

Перево?этой книг?издательство доверило мн? ?я отнесся ?этом?задани?со всей возможно?ответственностью. То есть, ?течени?нескольких ме?це?прошло?осен??зимы, мн?по воле судьбы ?призвани?выпало быть каждодневным аватаром Папы Хема. ?эт? скаж?я ва?– удивительнейше??сильнейшее переживани?hellip;

Чт?? пора, пожалу? переходить ближ??делу – ?преддверии выхода книг?(если угодно, ?рекламны?це?? я собираюс?опубликовать ?се? ?дневнике ??сообществе Live Memory тр?статьи из не? Отобрать их из по?дк?тридцати было очен?непросто, но я верю, он?придут? ва?по душе. Итак, знакомьтес?– Эрнест Миллер Хемингуэ? но вы можете зват?ег?просто Папа.

Люди зову?ег?Папа

Мэри Хэррингтон/1946

Перепечатано из «Нь?Йорк пост уикенд мэгэзи?raquo; (28 декабря 1946 года), 3.

Люди зову?Эрнест?Хемингуэя Папо? Возможно потому, чт?он – отец современного литературног?стиля Америк? Но вероятнее всег?потому, чт?он больше, ярч??душевнее любого человека, куда бы он ни пришел.

?ег?жена, Мэри Уэлш, военны?корреспонден?по специальност? та?похожа на Мари?из фильма «По ко?звонит колоко?raquo;, чт? ви? ее, та??ожидаешь, чт?он?заговори?на испанско?

Он?хорошо дополняют друг друг? Эрнест Хемингуэ?– наст?щи?колосс, ?он?– такая миниатюрная ?элегантн?. Он?об?видели войн? ?теперь хо??спокойно?жизн? ?он?очен?хоче?сделат?ег?счастливым. Он?встретилис??Париже во время войн??поженились 15 март?этог?года.

Хемингуэ?живу?сейчас ?собственно?доме, ?12 ми??от Гаваны. Но для этог?интервью он?встретилис??репортером ?номере отеля Шерр?Незерлен??провел?та?четыре часа.

На Папе были серы?фланелевые брюк??голубая оксфордская рубашк? Ег?мокасины темн?рыжего цвет?были слегка поношены. Словно дань этикет? он наде?длинны?галсту??клетку. ?свои 47 ле?Хемингуэ?излучает тако?мужско?об?ни? чт?даже девочк?подростк?пр?виде ег?те?ют сознание толпам?

Этот крупны?мужчин?носи?очки ?железной оправе армейского образц? выданные ем??1941 году, когд?он бы?корреспонденто??Кита? Ег?темные волосы тронут?седино??висков, ??густых усах такж?наметилась седина. Голо??него низкий, ?речь живая. Отдельны?жест?позволяют угадат??не?боксер? ?движен? ег?грациозн? ка??тореадор?

Мэри (му?зове?ее Котенком) – голубоглаз? блондинк? он?предпочитает носить свитер??юбки. Ее любимо?за?ти?– очевидно, создават?вс?условия для того, чтоб?му?мо?говорить об?всем, чт?лежи??него на душе, ?слушат?ег?пр?этом.

Теперь, вернувшись ?Гавану, он намере?закончит?свою нову?книг? 1,200 страни?которо?он уж?написа? Он не хоче?рассказывать, ?че?он?буде? ?никт?ещ?не виде?написанног? но хо??слух? чт?киношник?купили прав?на экранизаци?– ещ?ничего толком не зн? – за 250,000 долларов. По всей вероятности, речь ?книг?пойдет ?Второй мирово?войн?

- Эт?большая книг? - говори?Хемингуэ? – ?я едва перевали?за половину. Хочу написать хороши?рома??10-15 рассказо? ?не ходить больше ни на каки?войн? Хочу растит?свои?мальчише?

Пока он заканчивае?книг? Мэри занимает? домашним?делами, обновляет обстановку, работает ?саду. Он?ничего не писала ?течени?года – говори? чт?устала. Он поднимается ?семь утра ?пише?примерно до полудня, он?спит допоздна, ?посл?идет ?их домашний бассей??проплывает та?полмил? Остальну?част?дня он?проводя? ка?пожелают.

Он?веду?сейчас тиху?жизн? Мэри недавн?болела, ?ещ?не совсем поправилас? ?Хемингуэ? те?временем, настраивае?се? на большу?работу, словно один из созданны?им героев, тореадор, пере?важным днем.

- Написани?романа – эт?ка?шестидневн? велогонк? - говори?он. – Рома?– вещь долг?. Ка?велогонк? которая длит? дв?года.

Именно поэтом?он переехал на Кубу. ?Ки-Уэст ?него было слишко?мног?друзей ?знакомых. ?Папа не то?челове? которы?може?оставить друзей ?разгар вечеринк??отправиться по свои?дела? Он слишко?люби?люде?

- Писатель не може?сослаться на то, чт?ем?надо  работать, - говори?он. – Ил?готовить? ?конференци? Сейчас мы живе?достаточно далеко от города, та?чт? когд?ре?та выпьют ?реша? чт?неплох?бы проведат?Эрнест? он?понимают, чт?дорога уж слишко?даль?я. ?телефона, кстати, ?на?тоже не?

Ка?он работает? За скромным письменным столом, ?комнат??дальне?крыл?дома. ??этой же комнат?стои?ещ?один письменный стол, массивны??величественный, по?стат?самому Хемингуэ? Он пише?от руки, бе?сокращений, коротким, крепки?карандашом. ?кажд? страница требуе?немалы?усилий. Писательство не дает? легк?Хемингуэ?

- ?него есть тако?великолепный, огромный стол, - говори?Мэри, - ?он им совсем не пользует?.

- Заче?мн?тако?большо?стол? – спрашивает ее му? – Чтоб?казать? себе меньше? Ил?раскладывать на не?счет?

Он явн?не испытывает волнен? по поводу свое?ново?книг? Он – ка?канатоходе? никогд?не должен смотреть вниз.

- ??свое время немало дров налома? - говори?он. – Когд?ты вс?жизн?учишься писать, ты не можешь позволит?себе сомневаться ?успехе. ?если кт?то скажет мн? чт?ем?не понравилас?моя книг? я просто верн?ем?потраченны?деньги.

Он буквальн?боит? лест?? кажется, смущается этог? Если ваши похвал?хоть немножко преувеличены, лучш?даже не начинайт?– тако?ег?сове?всем любите??говорить комплимент? ?он не согласен ?критикам? называющим?ег?величайшим из ныне живущи?американских писателе? История, вероятн? покаже? чт?он заблуждает?, но он уверен, чт?лучший – эт?Фолкне?

- Уилья?Фолкне?– величайший из живущи? - говори?он. – ?Нельсо?Олгрен, авто?романа «Утро, не приход?raquo;.

Другим?ег?литературным?фаворитами являют? Флобер, Бодлер, Марк Твен, Генр?Джеймс ?Стивен Крей?

Хемингуэ?– превосходный охотни??даже охотил? на льво??Африке. Эт?– ег?хобб? ?он только недавн?вернул? ?сафари ?Солнечно?долине. Ег?младши?сы? Грегор? получает приз?за меткость ?стрельбе. Папа этим очен?гордит?.

Каждый поклонни?Хемингуэя прекрасн?знае? чт??него имеется ?избытк?того, чт?он са?называет «мужская хватка», ка???ег?героев. Он родился ?1899 году, ? будучи подростком, убежал из своего дома ?Оу?Парк? ?штат?nbsp; Иллинойс, намереваясь стат?профессиональным боксером. Но отец, бывший доктором по професси? убедил ег?вернуться ?закончит?школ? Вместо того, чтоб?продолжить образовани??колледже, он поше?работать ?издательство газеты «Канзас-Сити стар». Ше?1917 го? ??Европе была войн?– ?19 ле?Хемингуэ?вступи?добровольцем ?санитарную бригад??отправил? ?не??Италию.

Ег?перевели ?пехоту. Он бы?ране?пр?взрыве минометног?снаряда, ?ем?поставил?протез коленной чашечк?из серебр? которы?он продолжает носить до си?по? ?1921 году Хемингуэ?вернул? ?Америк??женился на любв?свое?юности, Хэдл?Ричардсо? Вместе он?отправилис??Пари? То было непросто?время для Хемингуэя.

Никт?не хоте?печатать ег?рассказы. ?ни?родился сы? Джон, которому сейчас 22 года. Во время войн?он бы?капитано?десантнико??попа??плен ?немцам. ?наст?ще?время он учит? ?Университете Монтан?

Чере?нескольк?ле?Хемингуэ?оказал? ?Испани? котору?он знае?лучш? че?свою родину, ?сделал? католико? чтоб?женить? на Поли?Пфайффер, которая была католичкой, однако он?разошлис?посл?Испанско?войн? из-за того, чт?он?благоволил??Франко, которы?бы?католико? ?ни?родились дв?сына – Патрик, которому сейчас 17, ?Грегор?(по прозвищу Мышь), которому сейчас 15 – глав?семейног?бизнес? Трет? жена Хемингуэя, писательница Март?Геллхорн, ?которо?он?вместе освещали Испанску?войн? развелас??ни??декабр?

Мэри родилась ?городк?Бемидж? ?штат?Миннесот? училас??Северо-западном университете, ?посл?этог?работала ?издательстве газеты «Чикаго дэйл?ньюс». По приглашени?лорд?Бивербрука он?поехал??1937 году ?Лондон, работать ?издательстве «Лондон дэйл?экспресс», ?та?вышл?заму?за журналиста Ноэля Монкса. ?прошло?году он?развелис? Мэри писала ?войн?для журнал?«Тайм».

Красавиц?Мэри смеется, когд?ее спрашивают, каково эт?– быть миссис Хемингуэ?

- Эт?очен?здоров? - говори?он? – Хотела бы я всегда жить тако?яркой жизнью. Быть замуже?горазд?лучш? че?одно? Конечн? можн??одно?получать от жизн?яркие впечатления, ??тому же, не придет? подбират??пола чь?то носк? Но эт?совсем не одно ?то же.

Мэри испытывает некоторы?сложност?на кухн? Дело ?то? чт?их домашняя повариха говори?только по-китайски ил? по крайне?мере, «ни на одно? известно?мн?языке», ?Мэри не понимает китайского.

- ?покупа?уйму се??для сада, - говори?он? - ?украша?ег?ка?сумасшедшая. Эт??есть хорошая жизн? Не просто хорошая, ?именно то, чт?нужн?

Хемингуэ?кажется боле?практичным ?этом вопрос?

- Чт?тако?подходяще?мест?для жизн? – рассуждает он. – Эт?любо?мест? гд?ты можешь работать ?достойно зарабатывать на жизн? Мн?нужн?не мног?– далеко не та?мног? ка?я имею – просто чтоб?я мо?писать ?не беспокоить? ?завтрашнем дн?

Кром?того, он настойчиво – ??очевидно?искренностью – приуменьшает свой успе? Во?ка?он са?об?сняет любовь читателе??свои?книгам:

- Эт?ка??японски?языко? ?ни?не?звук?«?raquo;, ??моих книгах ег?скольк?угодно.

Об?Хемингуэя – ?Котено? ?са?Папа – считаю? чт?эт?– их последни?брак. Он?заслужил?быть счастлив?вместе.

?для ты??читателе?(?читательни?, которы?не терпит? узнать секрет спальног?мешк?из книг??фильма «По ко?звонит колоко?raquo;, могу сказат? чт?он имеется ?Хемингуэя.

- Он двойно? - об?сняет Хемингуэ? – Ег?можн?развернуть, ?тогд?хватае?мест?для двои?

Моя новая книг?вышл?из печати ??само?скором временем отправит? искать свои?читателе?

?книг?есть заглавная повест?коллаж по?название?"Горо?quot; из семи истори??жите??большого города, есть таинственные ??меру невероятные рассказы ?собрание эссе на самы?разные темы, написанные мной за последни?де?ть ле? ?такж?подборка моих переводо?англ?зычных рассказо??стихов. Общи?объе?книг?- 606 страни? Но не бойтес?- скучат?ва?не придет?, обещаю)

?пока я публикую здес?предислови??повест?"Горо?quot;, открывающе?книг?

Ид? этой повест?возникла ?ме? ?начале осен?2009 года (когд?я, ?переменным успехо? во?уж?пару ле?работа?на?романо?«Роза ?крес?raquo; ?готови??издани?свою первую книг?, хо? первоначальн?я планировал написать сборни?рассказо? Некоторы?темы,
таки?ка?одиночеств?по?Новы?Го? приключения ночног?таксиста ил?таинственн? история со старым кинотеатро? давн?волновал?мо?воображени? ?я, наконе? реши? чт?пришло время выпустит?их на волю, отмети?пр?этом, чт?вс?эт?истори?имею?нечт?обще?– он?могу?произойт?только ?большо?современно?городе. Однако, едва я нача?писать вторую из ни?(не скаж?– каку? пуст?эт?добави?интриг?, я поймал се? на то? чт?он?перекликаются, обнаруживая внутреннюю взаимосвязь, словно их геро??нутся друг ?друг?чере?заголовк? формальн?разделяющие их. ?тогд?я реши?– ра?им та?хочется, пуст?эт?действительн?буде?повест? ?стал уж?сознательн?пере?гивать сюжетообразующие лини?из одно?истори??другую. Таки?образо? читая эт?истори?подря? ка?фрагмент?одно?повест? вы будете открыват?их неявную взаимосвязь ?общу?логику, либо вы можете читать их ?произвольном по?дк? но тогд?вы лишите се? некоторы?забавных моментов ? по крайне?мере, двух открытий – одного печального ?одного счастливог?

?ещ?ко?чт? помимо общего мест?действ?, объеди?ет героев этой импровизированно?повест? Несмот? на то, чт?он?– разног?пола ?возраста, от подростков до стариков, ??каждог?из ни?св? история, большинств?из которы?происходя??разные времен?года (помимо центрально?истори? действие которо?развивается ?осен??до весн?, вс?он? конечн?же, прирожденные романтик? ?тонк?чувствующе?душо??творческим отношением ?жизн?

Та?чт? приглаша?ва?прогулять? по улицам моег?неназванного города, ?познакомиться ?некоторыми ег?жите?ми; чт?касает? самого города, то одно можн?сказат?наверняка – эт?современны?мегаполи? ?обширным?пригородам? врод?Нь?Йорк? хо? я не упоминал реальные географические назван? (кром?одного, но он?дано ?воспоминании героя ?не привязано ?события?этой повест?, поэтом? если ва?хочется, вы можете считат?ег?любы?другим подобным городо?– от Лондон?до Токи? ?поправко?на английские имен?героев.

Дмитри?Шепеле? весн?2010.

Знаменательный день ?моей жизн?сегодня - сыну исполняет? ?ть ле? Совсем взрослый уж?..

Иной ра?удив?ешься, откуда стольк?самост??ребенк?- собирает паззлы ?конструкторы для семи ле? ?детско?саду, когд?другие дети вырезают из бумаги человечков, сиди??стриже?себе ногт? пере?врачом коси?по?полоумного, полз? на четвереньках ?закатывая глаз? ?на досуге учит жизн?кота, например, убеждая ег?ходить потише, ?то старушка из квартиры сниз?затаскае?ег?по суда?за нарушени?спокойствия... Хо?, чт?ту?удив?ть? - вы же знаете ег?родителе?

Родители, накануне события.

29 февраля...
Самы?необычны?день ?году - день из ?да во? Календарны?курьез. Казалось бы, обычная сред? ?вс?же... Числ?имею?на?нами странную власть.
Скольк?люде?сбиваются но? лишь бы сделат?чт?то особенно??один из таки?дней - 31 декабря 1999 года, 1 января 2001-го, 7 ию? 2007-го, 20 ок?бря 2010-го, 12 декабря 2012... Кт?то спешит сделат?предложени?руки ?сердца, кт?то - достат?билеты куда-то на этот день, кт?то - вскрыт?вены...
?я? Ка?я провел этот самы?редкий день ?году?
Честно сказат? я не ждал ничего особенного от этог?дня. Хо?, каки?то ожидан?, вс?таки, были. Надо ли говорить, чт?почт?ни одно из ни?не оправдалос?
?утра я, ка?обычно по средам, отправил? на работу. Мн?повезл?добраться вовремя, не опозда?ни на секунд? буквальн?забрав из-по?носа начальницы хо? бы один пово??истерике. Подходя ?кабинету, я простодушн?надеялся, чт??ме?, ка?обычно, буде?вдовол?свободного времен?- ?конц?зимы здес?nbsp; "мертвы?сезо?quot; - ?я смог?спокойно продолжать переводить Ивлина Во. Не ту?то было. Едва я воше? ка?начальница, говоривш? ?ке?то по телефону, сообщила мн?запыхавшим? голосо? ка?будт?по?столом крутил?велотренажер, чт??дирекцию сейчас пришел большущи?документ на перево?- страни?на тридцать - ?нужн?буде?сделат?ег??понедельнику. ? не раздев?сь, поворачиваюс??ид??дирекцию за этим документом - оказывается, начальницу ввел??заблуждени? потому чт?та?не тридцать страни? ?соро?шест? Естественн? пр?виде такого безобраз?, ?начальницы начинают? ох?ах? па?из ушей ?нецензурны?восклицания ?адре?наши?индийски?заказчиков... Посл?недолгог?метания по кабинету, он?приняла решени? чт?на?придет? выйт?на работу ?эт?выходные - ?суббот??воскресень?- инач?вс?пропал? ?говорю, чт?личн?против стахановског?движен? ничего не имею, но ?ме? взяты на воскресень?билеты ?теат? ?приглашена подруг? Начальница, по?вшис? говори? чт?- та?уж ?быть - ?воскресень?отпустит ме? ?обед? "??тому же, - говори?он? - мы не за отгулы горбатиться буде?- опла??на??двойно?размер? ?пуст?только попробую?заартачить? - я их та?nbsp; отчекрыж?quot;...  ?во? смирившись ?неизбежным,  я принимаюсь за перево?этой несусветно?техническо?тугамотины пр?очередну?радарную установк? ?даже начальница присоеди?ет? ?работе - "Ты дава??начала, ?я пойд??конц?- встретим? на... гд?встретим?"... Ивли?Во, естественн? откладывал?, ка?миниму? до понедельника - ?я не сомневал?, чт?за выходные успе?закончит??сдат?первую част?романа. Однако... (Ещ??этот день я ждал звонка из издательства, хо? ?по другом?поводу, но тоже напрасно).  Часа??одиннадцат? когд?из сорока шест?страни?было  одолен?окол?четыре? принесли ещ?один документ, на страничк? ?совершенно срочны?- "Да чт?он?та?- долбанулис?сегодня"? ?переключаюсь ?радара на заявк?на ремонт, ?которо?бедные индийц?слезно прося?на?чт?нибудь сделат??те?пост-советски?барахлом, которо?мы им прислали по гособоронзаказ? ?чере?полчас? закончив заявк? внов?возвращаюс??радару. Время близит? ?обед? ?я вс?набира?строчк?за строчкой привычну?лабуду пр?радиоэлектронное подавление, баллистические траектории ?прочие азимут? заглядывая ?словар??поминутн?отвлек?сь на вопрос?начальницы - "?ка?бы ты во?эт?переве?quot;?.. Обычная рутина - сами понимает?- только ?необычно сильно?концентрации. Закончив очередно?абза? я пробую размять затекшую ше??дела?глубокий вдох, ка?вдру? откуда ни возьмись, на ме? набрасывается болево?синдро? вгрызаясь острым?иглами ?грудну?клетку ?левы?бо?- я сижу, не шеве?сь, ?стараюсь не дышать, чтоб?иглы боли не пронзили ме? насквозь.  (Кажется, че?то подобным, только ?начально?стадии, страда?геро?Де Ниро ?"Анализируй эт?quot;). ?ведь этог?вполне следовал?ожидат?- посл?того, ка?вчер?я весь день бы??дела??провел почт?весь вече?на нога??припол?домо?на бровя? ле? естественн? поздно ночь??не выспал?, ?теперь - во? пожлуйст? ?чт?само?поразительно?- я только вчер?купи?нову?пачк?"Кеторола"... Вс?же, проказница Судьба.  ?я сижу ни жи?ни мерт??пытаюс?печатать текс? шеве? одними кончикам?пальце?  Давн??ме? не было такого сильного приступа - ?прошлого дня рожден?, когд?ме? та?прихватило, чт?пришлось вызват?скорую. Подходит время обед? но я не спеш??столовую - говорю, чт?немног?отдохн?пере?едой ?осторожн?откидываюс??кресле, прикры?глаз??обхватив грудну?клетку. Мину?чере?двадцать ?ме? получает? вдохнуть приличны?глоток воздух? ?ещ?чере?пару мину?я поднимаюсь ?говорю, чт?схож? пожалу? ?буфе?- перекушу чт?нибудь. "Сала?мн?возьмешь? - говори?начальница. - ?бутербро??колбасой. Возьми дв? Грех?мо??жкие"... Посл?нескольких часо?за компьютеро? ?помещени?бе?вентиляци? пр?тн?пройтись по свежем?воздух?- погода сегодня отличн?. ?буфете, взя?себе ча??пирожком ?салато?- за стойко?дв?буфетчиц? пожилая ?молодая (не то чтоб?совсем зеленая, ?ка?ра?того замечательно очаровательног?возрасте бе?возраста), обслуживаю?посетителе??четыре руки ?на дв?голоса - я сажусь за столик ?окна. Буфе?- замечательны? во-первых, та?огромные чистые окна, по моде '60-? за которыми растут деревья, ?сейчас он?ст???снег? ?эт?очен?красив? ?кром?того, стен? которы?межд?окнами ?вдол?пола, покрашен??чудесный густ?оранжевы?цвет, ?местам?  ?зависимост?от освещения, он кажется темн?алым, словно раскаленно?железо... ?ещ?та?ви??репринты советски?плакатов: молодо?челове?за столом, ?внешностью чистокровног?сына колхозницы ?рабочего, благородно-высокопарным жестом отстра?ет от се? рюмк? пояснительн? надпис?гласит: "Пить - здоровью вредит?quot;; како?то шалопа?шепчет на ух?двуликом?человеку (?одно?сторон?- добропорядочный пролетарий, ??другой - злостный буржуйский шпио?, ?надписью сверху: "Не болтай - враг всегда ?до?quot;; ?самы?актуальный плакат - по ночном?полю едут друг за другом комбайны, ?из ближайшего выглядывает веселы??ничуть не уставший парень, ?надпис?гласит: "Ночь - работе не помеха". ?съедаю сала? гля? на вс?эт?благодат? ?сижу, отпивая го?чи?ча??жуя пирожо? ?каждой минуто?пытаясь вздохнут?чуть глубже, че?пере?этим. ?вдру? забывшис??че?то на пару мину? я дела?глубокий вздо??- ? чудо! - иглы боли больше не тревожат ме?, присту?прошел. Кажется, шагая посл?обед?обратн? на рабоче?мест? я пи?воздух словно кислородны?коктейль.
Осчастливи?начальницу салато??бутербродами, я вернул? ?переводу. Теперь даже эт?скучная, рутинн? работа совсем ме? не угнетала, ?я продолжа?переводить страницу за странице? витая гд?то ?свои?мысля??поминутн?подсказывая чт?то начальнице. Часа??трем ?начальнице зашл?закадычн? подруг? ?он?стал?пить ча? полушепото?перемывая кост?разным лю??- та?продолжалось окол?часа. Пото?заше?ещ?один сотрудни??проконсультировался, ка?ем?лучш?отдыхать ?Сингапур? ?ближ??конц?рабочего дня начальнице позвонил кт?то из родственнико? ?он?проговорил?мину?двадцать. ?обще? работа посл?обед?ме? не особенно напрягала - вс?равн?невозможно толком переводить, когд??до??тобо?пост?нн?чт?то творит?. ?любо?случае, за выходные мы должны успеть - отвлекат?на? по всей вероятности, мало кт?буде?
Посл?работы я поехал на курс?английског? которы??этой весн?веду дважды ?неделю (??прошлого ме?ца - уж?трижды). Но по дороге до метр?я поравнялся ?наши?адмирало? местно?- прости, Господ?- достопримечательностью, исполняющей должност?па?тник?самому себе, ?мы прошлись вместе до метр?
- Ты ?какого года? - спроси?ме? адмира?
- ?восемьде??первог?
- Пизе?натуральны? Эт??получаицца, на?новы?за?по коммэрси?те? моложе...
- Тако?случается...
- ??твои годы знаешь ке?бы? Мн??тридцать ?ть довэрили атомны?крейсе? Эт?знаешь шо тако?- одно неверное движение, ?по?Европы узлетить на воздух? ?ты вс?книжки свои пишешь - ка?ты комсомолок трахал.
- Чт??.. Каждом?- свое.
- ?потому чт?надо голову имет? ?школ??золото?медаль?кончил. Поступил ?военно?училищ?..
Минуты чере?тр? когд??монологе адмирала возникла пауз? я произнес:
- Моцарт ?шест?ле?писа?симфонии.
- Кт? Эт?пойт?пописать за куст може?каждый. Ту?ум?мног?не надо. ?арми?бы те?...
Навстреч?на?по парковой дорожк?стал приближать? экскаватор, убиравши?снег, ?опущенны?скребком.
- Наверн? на?придет? посторониться, - сказал я.
- Несомненно, - сказал адмира? - Весовая категория не та.
?метр?мы распрощались, ?я поехал на курс?
За?тия прошли на редкость обыкновенн?- ка?говорится, строго по учебнику. Склонности ?импровизации никт?не пр?вля?
?метр?на пути домо?я дремал.
Уж?когд?я выше?на свое?станци??прошел по?дороги до дома, зазвонил мо?мобильни? ?приня?вызо??прибалде?- звонил?моя давняя знаком? по универ? ?которо?мы не виделись уж?ле??ть ?не созванивалис?года тр?
- Привет! Звон?тебе ?последни?день зимы - поздравить ?Новы?годо?
- Господ?Боже! Ты откуда - ?Луны ил??Марс?
- Откуда-то межд?..
Мы поболтал?мину??ть - тако?чувств? чт?виделись только вчер?- ?договорились непременно встретиться.
Домо?я пришел совершенно счастливый . Самы?редкий день календаря явн?удал?.