***          ***          ***

Из книг?Александра Вертинског?«Дорого?длинно?raquo;:

За отдельны?маленьки?столиком невдалек?от ме? сидела уж?немолодая красив? женщин? устало опустивш? руки на колени. ?её позе было чт?#8209;то обречённое. Он?напряжённ?смотрела на входну?двер??вздрагивал?от её скрипо?

— Смотри — Владеско! — неожиданно прерва?наше молчание, сказал Пе?.

?обернулся. ?кафе входил толсты?сияющий румы??светло-серо?летнем костюм? ?гвоздико??петлиц? На мизинц?ег?правой руки сверка?большо?жёлтый бриллиан? каки?обыкновенн?но??карточны?шулера.

Он слащав?любезн?раскланивался ?публикой, закатывая глаз??скаля свои цыгански?зубы ?золотыми пломбами. ?своему уж?заметном?животу он нежн?прижимал футля?со скрипкой. Он продвигался ?эстрад?

— Како?эт?Владеско? — спроси?я. — То? чт?игра??Вене?

— Да.

?вспомнил ег? Эт?бы?один из ?ти ресторанны?знаменитосте?— короле?цыганского жанр? ?ег?скрипк?бы?необычайно густой ?страстны?звук, нежный ?жалобный, точн?плачущий. Эт?бы?како?#8209;то широки?переливчатый стон, исхо?щи?слезам? Чт?#8209;то одновременно напоминавшее ?зурн? ?«Плач на река?вавилонски?raquo;.

Для начала оркест?сыграл марш. Владеско не участвовал ?этом. Ка?солист, он ст??вперед?оркестра, самодовольны??презрительны?? манернич?, небрежно вертел ?рука?скрипк? точн?разг?дывая её ?не дове?я ей.

Наконе?посл?всех этих ужимочек, подходце??примерок он снисходительно дотронул? смычко?до стру?

Страстная, словно изнемогающ? от муки, полилась мелодия «дойн?raquo;. Звук?были смуглы? го?чи? до краё?наполненны?печаль? Казалось, из‑по?смычка лилась струя ?жёлого, красного, ка?кров? старог??густог?вина.

Ег?скрипк?то пела, то выла, ка??жк?раненный звер? то голосила пронзительно ?звонко, тоскливо умир? на высоки?нота? ?ещ?поро?казалось, чт?како?#8209;то пленённы?ра? си? ?неволе, мучительно ?сладко поёт, словно ис?зая самого се? воспоминан?ми, песн?свое?несчастной родины.

— Изумительн? — не выдержал я.

— ?да, играть он, конечн? умее? — задумчив?протяну?Пе?. — Эт?«дойн?raquo; остались ?ни?со времён турецког?владычеств? Подлинны?стон народа.

Владеско принимал?го?чо ?дружно. ?разных концов зала публик?выкрикивал?назван? свои?любимы?пьес, прося сыграт?их. Официант уж?нё?музыкант?на серебряно?поднос?посланну?ке?#8209;то бутылк?шампанског?

— ?во? ка?челове? он наст?щая скотин? — неожиданно сказал Пе?.

— Расскажи мн??не? — попросил я.

Пе? неохотно заговори?

— Видишь во?ту женщин? ?эстрад? — спроси?он, указыв? на столик, гд?сидела замеченн? мной красив? дама. — Эт?ег?жена.

— Ну?

— Когд?#8209;то он?была знаменитой актрисой… Сильвия Тоск? Ты слышал эт?имя? Весь ми?знал её. Эт?была звезда. ?какая звезда! Ем?до не?было ка?до неба!

— ?теперь?

— Теперь он?бросил?сцен? Из‑за него, конечн? Он ревновал…

— ?чт?же дальше?

— Дальше? Он бьёт её! Да ещ?пр?всех! По лицу! Когд?пья?ил?не ?духе.

— ?никт?не заступит??

— Не? Кому охот?вмешиваться ?отношения мужа ?жено?

— Ну, знаешь, ты, ка?хочешь, ?я набь?ем?морд? если он эт?попробуе?сделат?пр?мн? — возмутил? я.

— ?ничему эт?не поможе? Ведь он?же ег?люби? Понимаеш? люби? Он?для него вс?жизн?свою поломала. Отказалась от сцен? имен? богатого мужа, успеха. Он забрал её бриллианты, деньги, слав? поко?душевный. ?во?видишь, таскается за ни?по всем кабака?мира. Сиди?по ноча?hellip; ждёт ег?

?молчал, взволнованны?этим рассказо? Постепенно за?зати?

Владеско игра?одну из моих любимейших веще?— «Концер?Сарасате». Эт?было како?#8209;то колдовство. Временам?из-по?ег?пальце?вылетали не присущие скрипк? почт?человеческие интонаци? Живы??умоляющие, он?проникал??само?сердце слушателей. Ка?лунн? голубая дорога, ег?мелодия властн?влекла за собо??како?#8209;то иной ми? ми?высоки? невыразимо прекрасных чувств, светлы??чистых, ка?слез?во сн?

?не мо?отвест?глаз от него. Он игра? весь собранны? вы?нуты? ка?струна, до предел?напряжённый ?словно оторвавший? от земл? По?градом катился ?ег?лб? Огневы?блик?гнев? печали, боли ?нежности сменялись на сурово?лице. Обожжённое творческим огнё? он?было вдохновенн??прекрасн?

Он кончил. Бу? аплодисменто?была ответо? Опусти?скрипк? ?налитыми кровью глазам? ничего не ви?, полуслепой, Владеско уходил ?эстрад? даже не кланяясь. Равнодушно ?нехо? он возвращался на земл?

?ог?нулся. Сильвия ждал?ег? ст?. ?её огромных зрачка?испуганной птиц?отразился весь то?заколдованны?ми? ?которо?пела скрипк? Серебряными ручейкам?по щека?катились слез?

Владеско подошё??своему стол? Он?протянула ?нему руки, ничего не ви? ?не слыш? Сноп красны?ро? присланный ей ке?#8209;то из поклоннико? лежа?на стол? Он сброси?ег?на по??упал ?кресло.

Больши?шёлковым платко?Сильвия отирал?по??ег?лица. Постепенно он?принимал?обычно?выражени?hellip;

— Да… — мечтательн?сказал Пе?, улыб?сь куда‑то ?пространство. — Но когд?он играет «Концер?Сарасате»…

?голове ?ме? бешено крутилис?строчк?

Та?родилась песня…

Прошло года тр? За эт?время я успе?побывать во многих страна? Пе??Александри? Бейрут? ?Палестин? Бы??Африке, гд?снимал? ?кинофильме.

?этот сезо?я нача?своё концертное турн??Германии. Первые гастроли были назначен??Берлин? ?прекрасном ?большо?«Блютне?зале», отделанном палисандровы?дерево??звучащем, ка?резонато?виолончели, петь было пр?тн??интересн?

?моей программ?было мног?новы?веще? Бы??не??«Концер?Сарасате», ка?я назвал песн? рождённу??Черновицах. Песня имел?успе? Её уж?знал?

?день концерта ?ме? ?отел?появился Пе? Бара? Он бы??Берлин?проездом, направ?ясь ?Дрезде? Мы разговорилис?

— Знаешь, кт?ту?играет ?Эден-Отел? — неожиданно вспомнив, спроси?он.

— Кт?

— Владеско. Помниш? то? ?слушал ег?вчер??сказал ем? межд?прочим, чт?ты написа??не?песн?

— Напрасно, — сухо замети?я. — Он не стои?песн?

— Он бы?страшн?заинтригован, — продолжа?Пе?, словно не слыш?моих слов, — ?сказал, чт?сегодня обязательно буде?на твоё?концерте.

На этом разговор кончил?. Мы распрощались до вечера.

Огромный «Блютне?за?raquo; бы?переполнен. ?этот вече?я бы??припод?то?настроении. Пере?начало?концерта загляну??дырочк?занавеса. Владеско сиде??первом ?ду. ?до??ни??просто??строго?платье сидела Сильвия Тоск?

Владеско раскланивался. Ег?жирное кругло?лицо сияло, ка?начищенный медный та?на солнце. Он пришёл слушат?«свою» песн?

«Подожд?же! — злорадно ?весело подума?я. — Ты ?ме? ещ?потанцуешь!»

Ждат?ем?пришлось долг? «Концер?Сарасате» ст??последни??программ? Владеско слушал внимательн??слегка удивлённ? Ка?артист, редк?свободны?от кабацкой работы, он, по-видимому, не быва?на концерта?других артистов ? кром?самого се?, вероятн? редк?кого‑нибудь слушал. Всем свои?видо??го?чими аплодисментами он старал? дать мн?по?ть своё удовлетворение от моег?искусств?

Но я бы?су? Ни улыбко? ни поклоном не выража?ем?никаки?свои?симпатий ил?благодарност? «Подожд? подожд?»

Весь концер?я пе? ст? точн?посред?эстрад? но, когд?дошё?до последне?песн? я назвал её, демонстративно резк?перешё?на правый коне?эстрад??остановился прямо против ег?мест??первом ?ду. Аккомпаниато?сыграл вступление, я нача?

Ва?любовник скрипа? Он седо??горбатый,

Он ва?дико ревнуе? не люби??бьёт.

Но когд?он играет «Концер?Сарасате»,

Ваше сердце, ка?птиц? лети??поёт…

?пе? гля? ?упор то ?ег?глаз? то ?глаз?Сильви? Владеско слушал ?смертельно?испуге. Глаз?ег? казалось, готовы были выскочит?из орби? Он весь ка?#8209;то съёжил?, почт?вдавившись ?глуб?кресла.

Он ва?скомка? сломал, обокра? обезличи?..

Слов?били, ка?пощечины. Он прята?лицо, отворачивался от ни? пытался закрыться программко? но он?настигал?ег?— жестокие ?неуловимые, предназначенны?только ем? усиленны?моим гневом, темпераменто??сило?интонаци?..      

?когд?вы, страдая от ласк хамоваты?      

Тихо плачет?гд?то ?углу, не дыша,      

Он играет для ва?свой «Концер?Сарасате»,      

От которого кровью зальет? душа!

Он стонал от ярост??боли, уж?не влад? собо? закрыв лицо руками. ?допева?песн?     

Умирающе? нище? больно??брюхатой,      

Ненави? ег? презир? се?,      

Вы прощаете вс?за «Концер?Сарасате»,      

Исступленн? бессильн??больно лю?!

Мо?руки, повторявшие движен? пальце?скрипача, упал? ?како?то внезапно?озарении я бросил наземь воображаемую скрипк???бешенств?наступил на не?ного?

За?грохну?.. Точн?почувствовал, чт?эт?сейчас уж?не концер? ?су?.. публичная казн? возмезди? от которого некуда деть?... ка?на лобном мест?

Толп?неистовствовал? Стучал?ногами... кричал?.. свистели... ?ломились стеной ?эстрад?

За кулисами артистическая комнат?была полн?люде? Друз?, знакомые ?незнакомые, актеры ?актрис? музыкант??журналисты заполняли ее.

?едва успе?опустить? ?кресло, ка??дверя?показалась фигура Владеско. Он ше?на ме? вслепу? ничего не ви? вокруг, разъяренным медведем, наступ? на ноги окружающим ?расталкивая публик? Вс?замерл? «Сейчас буде?чт?то ужасно?» — мелькнул??ме?. ?вста?

Одну минуту мы ст?ли друг против друг? ка?дв?зверя, приготовившихся ?смертельно?схватк? Он смотре?мн??лицо широко открытым?глазам? белыми от ярост? ??жело дыша? Эт?длилос?всег?нескольк?секунд. Пото?.. Чт?то дрогнуло ?не? Гримас?боли сверху донизу прорезал?ег?лицо.  

— Вы... убил?ме?! Убил?.. — бормотал он, задыхаясь.

Руки ег?тряслис? губы дрожал? Ег?бешено колотила нервная дрож?..  

— ?знаю... ?по??.. ?.. Но я не буду! Слышит? Не буду! —внезапно ?отчаянн?крикну?он.

Слез?ручьем текл?из ег?глаз. Дико озир?сь вокруг, он точн?иска? че?бы поклясться.  

— Плюньт?мн??глаз? ? Слышит? Плюньт? Сейчас же! Мн?буде?легч?

?вдру? точн?сломившись, он упал ?кресло ?зарыда?

Александ?Вертинский, «Дорого?длинно?hellip;»